建立貪污機制
當時的呂樂,一方面辦事雷厲風行、果敢決斷;另一方面,又像黑道人物一般,巧取豪奪、仗義疏財。他既向上司行賄,也向下級收賄,同時也利用手中的權力,向轄區所有機構收取保護費,同時充當他們的保護傘。
呂樂指當時洋警官根本不理日常警務,故他責任重大。他為警隊定下不成文的收錢「規則」,例如他規定每個環頭的檔口數目與破案率掛勾。「無法啦,政府俾線人費唔夠,唯有咁樣幫補啦;環頭破案率愈高,檔口就可以相應增加,保護費亦自然增加。」
吳鍚豪 (跛豪) 於1980年代轉為污點證人後供出,呂樂於1967年出任九龍總華探長後,每個毒品檔收片$1,200,賭檔$450,另外,壟斷了本港毒品市場的四大販毒集團 (即所謂『四大天王』) 則各自向呂樂進貢,跛豪本人每月私人向呂樂孝敬3-4萬元。各方向呂樂派片一直至他退休前休假也没停[1]。
當年九龍區的白粉檔賭檔到處皆是,每個徙置區的梯口、街邊、橫巷都有[2]。不少酒家、茶餐廳都即場為當時正在香港或澳門舉行的賽馬賽狗接受外圍投注、派彩,投注之踴躍,與今日馬會投注站無異。那時甚至在士多、報攤,也有字花出售[3]。
一位長者告訴筆者他於1960年代年在茶餐廳賭外圍狗的情況:他每逢星期六晚上到銅鑼灣大坑某茶餐廳下注,他賭的是澳門逸園賽狗 (香港賽馬在白天進行,那時還未有夜馬),他喜歡在茶餐廳下注,因為最低投注額低至一元。
那時茶餐廳內人山人海,所有人都在聆聽收音機的澳門賽狗現場直播,而餐廳外則泊滿汽車,車主都是專程駕車前來下注。下注者在餐廳收銀處付款,有紋身的收銀員發出收條,標明下注者買哪一場哪一隻賽狗,以及投注銀碼。駕車來的下注後便在門外或車內收聽自己帶來的收音機直播賽事。
那長者還說每次都看見警方巡邏車前來收,而且一晚不只一輛,餐廳內的負責人見到警車停在門外,便怱怱拿著錢到門外交給警車上的警員。
要向這麼多檔口收取賄款,呂樂找來「收租佬」幹這工作,當統一收齊賄款後,再根據警隊內的職級分發予各人。派了片便很少有警察冚檔,偶然有也只是『做戲』[4]。
維持黑社會秩序
與此同時,他亦維持甚至重整黑社會秩序。他甫任總華探長不久,即於年中召集四大販毒集團開會,要他們以合作代替競爭,廹他們搞『聯營』,四大集團有三個不願意,呂樂威嚇說:『如果唔俾面,不如即刻收檔!』總華探長的權勢威嚴令四大集團不得不屈服[5]。
當黑幫發生衝突,一經呂樂出面調停,不論潮州幫、和字頭還是新興幫派,全都要給他面子,呂樂表明幫派之間不可胡亂生事,爭奪地盤。
如有案件要破,他根本不需要親自動手,黑道『四大家族』-- 新義安[6]、義群[7]、十四K、勝和 -- 全都要賣他的帳,只要開口跟龍頭老大說要交人就行了。如前所述,新義安龍頭華炎是他姑丈,但呂樂在台灣向記者指華炎亦很識做,不會給他麻煩。
呂樂不單對外威風八面,在警隊裡亦十分風光,例如警務處長巡訪警署時,他在列隊中站在頭位;警務處長與他談過警務後,便不再理睬其他人,包括高級洋警官,他的風頭可謂一時無兩。
傳說某位新任警務處長因上任時没有『拜候』這位總華探長,呂樂竟然連警務處長也不給面子,施以下馬威,以放鬆破案工作來回應,直至警務處長親自來拜候為止。呂樂氣焰之盛,由此可見一斑。
其他貪污手法
大探長收虧的方法五花八門,比如,當年的公寓 (即後期有妓女供應的時鐘酒店),為避免警察上門查牌掃盪影響生意,會用二萬元買一塊大玻璃鏡,鏡上鐫有「某某公寓開張誌慶,藍剛呂樂同賀」的字樣。
警察到場查牌,一見此鏡匾自會立即收隊。此鏡非隨處可買,必須有門路找到中間人始可。而那時的二萬元,足可買一個舊唐樓單位。
另外,1950年代,香港還有執行死刑,一般謀殺案的兇手,多會被判環首死刑,但若有門路搭通四大華探,約花20萬元,自有人出面認罪做真正的「替死鬼」。而「替死鬼」家屬所收的安家費,只是3 - 5萬元,餘皆入華探袋中[8]。
當年生活艱難,賣兒賣女並不罕見,與其全家餓死,不如一人犧牲。
投資物業酒樓
呂樂為掩飾來歷不明的財富,在1959至1968年間,以父母名義,先後在尖沙咀、筲箕灣、觀塘、沙田、港島半山及灣仔區,購入當時合共300多萬的物業。
其中1967年他以父母、太太及兩名仍在求學的兒子的名義,成立渭濱置業有限公司,並以這公司名義購入沙田博雅山莊。
呂樂買樓作風非常豪氣,找到心頭好便一口氣購入幾層樓或幾個單位,甚至買下整幢大廈。
除地產外,呂樂又投資位於彌敦道的國際酒樓,後來呂樂離開香港,仍然遙控這間酒樓的經營。該酒樓經營得相當成功,成了上市公司,1970年代開了15間,在加拿大也有分店。
深受記者歡迎
呂樂與傳媒的關係頗佳,根據一位查良鏞年代的明報攝影記者包先生說,那時採訪兇殺案,一到現場如發現是呂樂帶隊查案,便很高興,因為呂樂自會吩咐手下叫所有記者到附近茶餐廳等候,毋須候在現場。
呂樂查案完畢,他的手下就會到記者聚集的茶餐廳,將現場情況詳細告知記者,令到他們的工作十分舒服,又「有料到」,故深受記者歡迎[9]。不過,如果換作新聞業競爭邀烈的今天,突發新聞記者會主動很多,不會靜待警方交待案件詳情。
創辦『五一七』足球隊
呂樂熱心支持體育運動,曾任業餘籃球聯會會長,並與他那財務管家呂少文一起成立一隊『渭濱』籃球隊。
他對足球運動亦有貢獻,在1950年代成立『五一七』足球隊。
這支球隊的名稱甚為古怪,原來背後有段古。話說1950年代時,各區探長不喜歡在警署內會見線人等諸色人等,而是在外面另覓地方。呂樂還是當探長時,就在灣仔道與莊士敦道交界的『白宮酒店』長期租用一個房間,用以竹戰及會見各方人馬。
呂樂升總華探長後,認為那房間風水好,繼續租用。知門路的人都懂得到白宮酒店517號房找呂樂。馬評家簡而和每日午膳後,便往那房間打「十五湖—釣魚」。
簡而和與兄長簡而清均為足球迷,而且同是愉園擁躉,他們建議呂樂搞一支足球隊,呂樂居然答應,他們二人就奉命組班,球隊便以探長「打躉」 之房間號碼「五一七」 為名。
球隊在簡氏兄弟管理下,由丙組開始,1959-1960年奪得丙組聯賽冠軍,翌年升上乙組,即奪取乙組聯賽冠軍,這樣很快便升上了甲組。呂樂離開香港後,由鄧家雄接手主持球隊運作[10]。
除創辦五一七足球隊外,呂樂亦曾任警察足球隊的領隊[11]。
(未完)
[1] 大公報1984-03-31。
[2] 同上。
[3] 『獨家專訪四大探長御用「收租佬」沙榮傳奇』,《東周刊》2004-09-15。
[4] 大公報1984-03-31。
[5] 同上。
[6] 新義安戰前為合法團體,原名『義安』。戰後無法用此名登記為合法團體,唯有加上『新』字再登記,但仍然不獲准,於是轉到地下活動。
[7] 『義群』是以跛豪為首的潮州幫。
[8] 『二十萬元一條命』,明報加西版(溫哥華) 2010-05-24。
[9] (1)同上;(2)『二十萬元一條命』,明報加西版(溫哥華) 2010-05-24。
[10] (1)韋基舜:《吾土吾情III》,第220頁;(2)韋基舜:『五一七』,worldjournal.com網頁,2009-06-19。鄧家雄一直任「五一七」領隊,直至香港回歸後,才淡出足球圈。鄧家雄後來出任香港足球總會副會長,2009年去世。
[11] 大公報1966-06-30。